Pantonim

Duduk, ditemani secangkir teh hangat dalam genggaman.
Menanti hadirnya hidangan yang begitu sedap wanginya, tak sabar ku ingin segera menyantapnya.
Tiba-tiba dari kejauhan datang seseorang lelaki, berpakaian rapi, mengenakan dasi kupu merah, berkemeja hijau, rompi silver dan celana kain hitam.
Mukanya putih dipoles oleh campuran kapur dan air, kepalanya berhiaskan topi kupluk berwarna merah hijau kuning.
Bertanya diriku, apa yang akan ia lakukan?

Oh, dia sedang seorang badut pantonim.
Ia memperkenalkan pantonim.
Ia berbicara begitu lantang bersemangat, sendirian.
Seperti berpidato dalam upacara kemerdekaan,
ia menggebu-gebu mengenalkan kepada semua orang apa itu pantonim.
Mataku mulai tertuju kepadanya.
Ku memperhatikan dan menyaksikannya.
Lucu, sungguh.
Aku cukup menikmati sajian penampilannya.
Aku tersenyum.

Setelah ia selesai pertunjukan, diriku sempat bertanya.
Mengapa muka harus dipoles putih?
Agar semua mata yang melihat dapat membaca jelas ekspresi yang diutarakannya, baik dari jarak dekat maupun jauh, jawabnya.
Dan ia menutup sedikit atraksinya dengan kata yang cukup bagus.

"Tanpa berbicara kita juga bisa mengutarakan dan mengekspresikan apa yang sedang kita rasakan melalui gerak, efek suara, dan ekspresi wajah terutama mata. Tanpa disadari dan mereka sadari orang-orang di sekeliling kita telah melakukannya, hanya tinggal dari diri kita sendiri saja. Mampu dan mau peduli atau tidak. Dan yang terpenting adalah, jangan pernah berbohong, selalu jujur terhadap diri."

Kata-kata yang sedikit menyentilku kala itu.

Akhirnya kudapan malamku telah datang, aku mulai melahapnya sedikit demi sedikit sambil berpikir.
Ya, sepertinya aku juga sedang menjadi seorang badut pantonim, melakukan hal yang sama dengan  pria itu.
Namun alasanku satu, karena tak ingin menambah beban pikirannya, tak ingin ku mengeluh.
Jadi kupilih untuk menutupinya dengan topeng pantonimku.
Aku berpantonim, namun berpantonim dari tulisan, suara, dan nada.